Column Sinan Can: Ayoub

We spreken af in hartje Brussel op het Mehdi Bouda-plein, vernoemd naar zijn broertje die in 2019 omkwam. Ayoub is de gedenksteen die ter ere van zijn broertje op het basketbal pleintje is geplaatst aan het schoonmaken met een doekje. Ayoub Bouda, halverwege de twintig uit Molenbeek, is een rustige en vriendelijke jongen. Het verdriet druipt letterlijk van zijn gezicht af, het lijkt of hij in een eeuwige rouw zit. Glimlachen doet hij niet, maar dat hij zachtaardig is, voel je aan alles. Drie jaar geleden kwam zijn 17-jarige broertje Mehdi Bouda om het leven doordat een politiewagen de jongeman op straat aanreed. Wat er die fatale avond precies is gebeurd blijft vaag, de politie heeft de familie van Mehdi met duizend vragen achtergelaten. Als we midden op het pleintje staan zegt Ayoub: ‘Ik ben op zoek naar de waarheid Sinan, naar gerechtigheid. Mijn broertje was een leuke en vrolijke jongen, met een passie voor basketbal, die op de kunstacademie zat. Mehdi kon fantastisch tekenen, hij had veel talent. Ayoub is de organisatie Atlasvzw gestart om politiegeweld onder de aandacht te brengen en om families te helpen. Ayoub loopt met een T-shirt rond waarop staat #JusticepourMehdi. Niet veel later laat hij mij tekeningen zien die Mehdi heeft gemaakt. Met een brok in de keel en tranen in de ogen vertelt hij hoe zij samen in een gezin van vier kinderen met een alleenstaande moeder zijn opgegroeid in de Brusselse wijk Molenbeek. ‘We sliepen in een kamer omdat er maar twee kamers waren in ons flatje, maar we waren gelukkig met elkaar. Ook al hadden we het niet breed, de liefde voor elkaar maakte veel goed.’ Terwijl Ayoub zijn verhaal vertelt, voel ik zijn pijn. Het is het verhaal van twee broers die zielsveel van elkaar hielden, maar elkaar voor eeuwig moeten missen door een fataal ongeluk in de zomer van 2019. Hij rust pas, zegt Ayoub, als de waarheid boven tafel is. Als er gerechtigheid is. Een student die activist is geworden – niet omdat hij het wilde, maar omdat hij niet anders kan. Bijna fluisterend zegt hij: ‘Mehdi zou het ook voor mij hebben gedaan.’

Meer Sinan Can? Lees iedere week zijn column in de VARAgids!