Het is zomer 2016 als Mirjam, een rock-metal meisje, hoort dat ze baarmoederhalskanker heeft. Ze is dan net een paar maanden samen met haar grote liefde Ruben. Mirjam is strijdvaardig. “Ik dacht ik ga gewoon overleven, de dood was geen optie.”
Ze start met bestraling en chemotherapie. Maar later blijkt uit een scan dat de behandeling niet voldoende effect heeft; de kanker is uitgezaaid naar haar lymfeklieren. Deze worden verwijderd en Ruben en Mirjam gaan vol goede moed het nieuwe jaar in: “De gedachte dat ik aan deze ziekte dood zou kunnen gaan kon ik niet toelaten.” Maar dan, in december 2017, horen ze dat de kanker tóch uitgezaaid is in haar staartbotje, hals en buik. Mirjam wordt niet meer beter.
Mirjam maakt een bucketlist met haar grootste wens op nummer één: een reis naar Nieuw-Zeeland, samen met Ruben. Mirjam: “We houden allebei enorm van reizen, en toen ik de diagnose kreeg dacht ik meteen: ik wil nog dingen gaan doén.” Ruben en Mirjam rijden zes weken met een camper door Nieuw-Zeeland, een droomreis. Bij een waterval gaat Ruben op zijn knieën en vraagt Mirjam ten huwelijk. “Maar ik had óók ringen gekocht,” vertelt Mirjam lachend. “Ik dacht als hij het niet vraagt, doe ik het wel.”
Ruben en Mirjam trouwen begin juni 2018. Ruben: “Ik ben altijd al zo gek op haar geweest, ze is echt mijn maatje. Trouwen voelt heel logisch.” Twee dagen na hun bruiloft krijgen Ruben en Mirjam te horen dat de chemo niets heeft kunnen doen om de tumor kleiner te maken. Mirjam: “We werden weer gelijk met de neus op de feiten gedrukt. Dus die wittebroodsweken waren nou niet echt romantisch.” Er is geen bestraling of chemo voor haar meer mogelijk.
Twee maanden na Ruben en Mirjam’s bruiloft, op 9 augustus 2018, is Mirjam overleden.